Y Parchís le cantó a Lou Reed. Una tragicomedia.

Para Emilio Flor, humanista latino y director.

INTRODUCTIO. Si consultamos brevemente en el i-pad las 680 páginas que integran el libro Vida y opiniones de los filósofos más ilustres de Diógenes Laercio, donde se describe de forma exhaustiva (y apócrifa) las maneras de vivir y de pensar de los filósofos anteriores al siglo III, nos encontramos con un drama que intuíamos: la palabra risa tan solo aparece en dos ocasiones. Pitágoras, en consonancia con la mesura moral que se imponía en el mundo griego para acercase a la virtud-nada en demasía-, señala que el carácter de un ser humano debe ser educado “en el pudor y circunspección o reverencia, no estando siempre derramado en risa, o cubierto de tristeza”. Según esto, debemos entender que la carcajada era sospechosa en la secta de los matemáticos por su desproporción; la mística numérica tan solo conduce al silencio, y el silencio es la cristalización práctica del ensimismamiento del filósofo. Por su parte, como se ha señalado en otro lugar, Crisipo pereció de una congestión por un ataque de risa al ver como un asno daba tumbos después de haber ingerido más cantidad de vino de la que puede soportar un equino. Nada se dice en estas líneas de lo que le aconteció finalmente al pobre animal, cuestión que dejamos abierta para una futura investigación de algún colectivo animalista perteneciente a alguna de las universidades de filosofía de nuestro país. Todo se andará…

Se suele retratar a Demócrito como filósofo risueño, presto al buen humor y a un cierto entusiasmo ante las averías cotidianas, pero, sin embargo, si regresamos a Diógenes Laercio, solo refiere unos confusos versos que retratarían el carácter del pensador materialista: “cual Demócrito sabio/autor del bello estilo y docta frase/ y sobre todo de hablar festivo”. Como sabemos, Platón no lo cita en ninguno de sus diálogos, la solemnidad que aportan las ideas y el protagonismo que le concede a la educación de los niños, hacía aconsejable que ciertas actitudes vitales se censurasen en la convivencia pública. Así, ser tentados por algunas de las máximas del atomismo moral, tan solo podía conducir al abandono y al cierre de la Academia. Para jóvenes vitalmente hormonados resultaba peligroso escuchar, por ejemplo, que ”una vida sin fiestas es como un largo camino sin posadas”. Interesante venganza histórica por parte de materialistas ebrios en caso de haberse producido: destruir dionisiacamente el templo platónico como hubiera deseado el mismo Nietzsche. En cualquier caso, Demócrito permaneció festivamente en este mundo (de los infinitos posibles según él), 109 años, lo que no deja de ser buena noticia para terapeutas posmodernos que mantienen que la risa puede alargar los tormentos de la existencia humana (curiosa paradoja de la realidad humana).

Ciertamente, la pléyade de filósofos con una concepción angustiada de la existencia es más numerosa. Básicamente, el argumento apodíctico- tan cierto como que estamos vivos- es que los humanos se mueren, y además lo saben (deje de leer ipso facto el lector aprensivo u olvidadizo). Heráclito, por ejemplo, era un llorón; absorto en una melancolía esencial, tuvo la feliz ocurrencia, después de fracasar en sus dialécticas mundanas, de retirarse a las afueras de Éfeso para morir de hidropesía. Desconocemos si sus aliviados conciudadanos lo celebraron escanciando abundante vino ante la ausencia definitiva de tan plomizo personaje. El carácter del filósofo comenzaba, de esta manera, a despuntar y a adquirir los contornos en la figura del eremita desértico y atormentado. Prolongándonos en el tiempo, aún se pueden distinguir solitarios y cabizbajos en algunas tascas rumiando las pesadumbres de la existencia. Por nuestra parte, aconsejamos un prudente y práctico distanciamiento, este estilo de pensamiento no da para una ronda.

Andando el tiempo, Platón, más sistemático, logró trasladar con talento literario el drama de la “preparatio mortis” de su maestro Sócrates que, creemos, sintetiza las dos posibles maneras de pensar la risa: por un lado, en sus escritos siempre se nos aparece como burla y desprecio del populacho ante los brillantes y profundos discursos del pensador (Belén Esteban en Atenas). En el diálogo Teeteto (174 b), la posición queda claramente establecida: “Así es nuestro filósofo en las relaciones públicas y privadas que mantiene con sus semejantes. Cuando se ve forzado a discutir ante un tribunal o en alguna otra parte sobre lo que tiene a sus pies o delante de sus ojos, provoca la risa no sólo de las sirvientes tracias (1), sino del resto de la gente. Su terrible torpeza le hace pasar por un imbécil. Cuando las gentes se alaban a sí mismo y se vanaglorian, no se ríe disimuladamente, sino de buen grado, con lo cual se le toma por loco”. Y por otro, aparece ya retratada de manera explícita la ironía, la única posición que le queda éste para delimitar la estupidez del ser humano, invirtiendo los términos del discurso en una graciosa diversión de la inteligencia ante las torpezas cognitivas del otro. Así, Sócrates-al que se considera la cristalización más pura de esta técnica-, esperando sereno la toma de la cicuta para cumplir la pena de muerte a la que había sido condenado, ante los llantos y desesperos de su mujer Xantipa que clamaba quejumbrosa sobre la inutilidad de morir con injusticia, le cuestionó: “¿Es que acaso preferirías que me mataran con justicia?”. Es lo que tiene la intimidad de los matrimonios… 

La estela, pues, está transparentemente marcada. El filósofo visita banquetes y fiestas para embriagarse ante los contornos del concepto, no del vino. Schopenhauer, en la soledad de sus almuerzos, no dejaba de ser un observador puntilloso de la ridiculez de los asuntos humanos. Su irónica misantropía solo era soportable por un desplazamiento afectuoso hacia los perros, donde creía encontrar una sustancia universal: “Al igual que el ser humano tiene el privilegio de la risa también el perro posee antes que ningún otro animal algo propio y característico de él; el movimiento de la cola tan expresivo, benévolo y sincero. Esta forma de saludar que le ha sido concedida por la naturaleza resulta muy beneficiosa si se le contrasta con la reverencia y la sonrisa grimosa de la amabilidad del ser humano”. Tesis esta que será negada por Bergson en su ensayo sobre la cuestión, y que compartimos: la risa solo es competencia humana. Tal como señala el filósofo francés, “la comedia no existe fuera de los límites de los estrictamente humano”. Distanciados de la emoción originaria del momento (“experiencia fundamental” que diría algún escolástico fenomenólogo), se lograría “anestesiar el corazón” surgiendo de lleno la risotada. Ciertamente, Platero podía ser peludo, pequeño, suave, y sin duda, enternecedor, pero borracho por las calles de Moguer, tan solo provocaría la hilaridad de los vecinos del pueblo, como nos anticipó Crisipo.

En El sentimiento trágico de la vida, Miguel de Unamuno, haciendo una reflexión sobre don Quijote, nos hace ver que la tragedia caballeresca del personaje, viene dada, esencialmente, por haber luchado contra molinos de viento:” ¿Por qué peleó don Quijote?: Por Dulcinea, por vivir, por sobrevivir (…); Y lo más grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es como vencía; dominaba al mundo dándole que reír de él”. La vida, según esto, adquiere una dimensión trágicamente sincera. Los seres humanos, como actores griegos, nos movemos en un embate sustancial repleto de adversidades y oleajes agotadores. En el trasiego de las máscaras que recorren la geografía humana, la risa no deja de ser una graciosa suspensión ante el absurdo de la existencia y el vacío al que aboca toda voluntad. Más que animales racionales o políticos, somo animales ridículos…
¿No oís la risa de Dios?

2. PRACTICUM. (Breve comentario de texto)